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Abstract
This story published in 2001 won the 2003 Jomo Kenyatta Prize organized by the Kenya Publihers Association. Issa, a Kenyan village
boy, tells us the story of his life. “Itxoin eta egingo duk amets Amerikarekin. Orduan prest egongo haiz harantz abiatzeko” (‘Wait and
you’ll dream of America. Then you’ll be ready to go.”), his friend told him. And Issa will have that dream. In Nairobi the two of them,
together with a third “friend, will make plans for America. There will be lessons to learn from their adventures.

Laburpena
2001ean argitaratutako ipuin honek Kenyako Editoreen Elkarteak antolatutako Jomo Kenyatta saria irabazi zuen 2003an. Kenyako
herrixka batean bizi den Issa izeneko mutikoak bere bizitza kontatuko digu. “Itxoin eta egingo duk amets Amerikarekin. Orduan prest
egongo haiz harantz abiatzeko” esango dio bere adiskideak. Eta egin ere egingo du amets hori. Plana prestatuko dute hirugarren
“lagun” batekin, Nairobin. Hango ibili afrontutsuan izango du zer ikasirik.
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0. Sarrera

Swabhilia Niger-Kongo familiako hizkuntza bantua
da, Swahili herriarena, Somaliako hegoaldetik
Mozambikeko iparralderaino, Komoreak barne, hitz
egiten dena. Arabieraren eta pertsieraren eragina izan
du, eta azken mendeetan ingelesarena eta alemanarena
ere bai. Edozelan ere, eragin hori lexikora mugatu da
gehienbat. Gramatika erabat bantua du, lexiko gehiena
ere bai. 5-10 milioi lagunen ama-hizkuntza da, baina
hizkuntza franko moduan erabiltzen dute Afrikako
ekialdean. Afrikako Batasuneko afrikar hizkuntza
ofizial bakarra da. 120 milioitik gora hiztun ditu gaur
egun, lehenengo edo bigarren hizkuntza moduan.

Herri swabhiliaren Kenyako iparraldetik
hegoalderanzko migrazioek eroan zuten hizkuntza gaur
egungo  Kenyara, Tanzaniara, Malawira eta
Mozambikera.  Afrikako erdialdera bideratutako
merkataritzak, berriz, Zaire, Uganda, Kongo, Burundi,
Rwanda eta Afrika Erdiko Errepublikara. Alemaniarrak
gaur egungo Tanzanian izan zirenean bultzada handia
eman zioten. Alemaniar agintariek eta misiolari
kristauek  swahilia  aukeratu zuten jatorrizko
biztanleekin harremanetan jartzeko, eta lagungarri
gertatu zen hizkuntza hedatzeko.

Hizkuntza ofiziala da Tanzanian, Kenyan eta
Ugandan. Kongoko Errepublika Demokratikoan, berriz,
hizkuntza nazionala.

Euskalingua 2012,20,44-52

0.1. Literatura

Swahilizko literatura idatzia 1652an hasi zen
Hamziya izeneko arabiar poemaren itzulpenarekin.
Alfabeto arabiarrez dago idatzita eta hizkuntza horren
eragin handia du; ahozko tradizioan dago oinarrituta.
Garrantzizko lan poetikoak dira Bwana Mwengo-ren
1728ko Utendi wa Tambuka (Tambukaren Historia) eta
Utenzi wa Shufaka (Errukiaren poema) (anonimoa),
biak hala biak alfabeto arabiarrez idatziak.

Garrantzizko lehenengo eleberria hizkuntzaren
estandarizazio-garaikoa da, 1934koa hain zuzen, James
Mbotela-ren  Uhuru wa Watumwa (Askatasuna
esklaboentzat).

Idazle aipagarriak dira oraintsuko literaturan
Shaaban Robert (Tanzania 1909-1962), Muhammed
Said Abdulla (Zanzibar 1918) edota Euphrase
Kezilahabi (Tanzania 1944).

Gazteagoen artean, berriz, Elieshi Lema (Tanzania),
Mlenge Fanuel Mgendi (Tanzania), Enock Bitugi
(Tanzania) edo Ken Walibora (Kenya).

Kennedy Waliaula (1948) idazlearen ezizena da Ken
Walibora. Afrikako Hizkuntzen eta Literaturen
Fakultateko irakaslea da Wisconsin-Madisoneko
Unibertsitatean. Bere idazlan gehienak umeentzako eta
gazteentzako literaturaren arlokoak dira. Aipagarrienak:
Siku njema (Egun ona) (1996), Damu Nyeusi na hadithi
nyingine (odol beltza eta beste ipuin batzuk ) (2007),
Kisasi hapana (Mendekurik ez) (2008) edota Ndoto ya
Amerika (Ameriketako ametsa) (2001).
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1. kapitulua®

Isaya Yano dut izena. Amak lIsaya esaten dit. Baina
lagunek Isa deitzen didate, laburtuta. Lagunek deitzen
didaten bezala gustatzen zait niri. Sangura da nire
herria. Cherangani eskualdean dago, Trans-Nzoia
barrutian.

Oso txikia nintzela aita gaixotu eta hil egin
zitzaidan. Amarekin bizi izan naiz harrezkero. Gogoan
dut zenbaitetan gorrotatu egiten nuela etxeko giroa. Ez
gara aberatsak. Gure etxeak lurrezko hormak ditu,
zirkulu-formakoak, eta lastozko teilatua. Swahilizko
irakasleak esplikatu xzidan behin, horrelako etxeei
nyumba ya msonge" deitzen zaiela. Etxe barrutik
zeruan biltzen diren hodeiak ikus daitezke, sabaiko zulo
tartetik. Euria denean, berriz, ura sartzen zaigu zulo
horretatik.

Gau euritsuetan ama eta biok hara-hona ibiltzen gara
etxe barruan euriak busti ez duen txokoren baten bila.

Gure baratzea txikia da sano. Hainbat landareren
artean, artoak, indabak, artatxikiak, eta barazkiak ditu
ereinda amak. Gero, saldu egiten ditu Sangurako
azokan. Batzuetan amak zartakoak ematen zizkidan
baratzean lanean lagundu nahi ez nionean. Areago
gorrotatzen nuen orduan etxea.

Gorrotoa nion eskolari ere. Bakarrik pozten nintzen
oporrak, jolastorduak, kirol txapelketak edo jai
nazionala zenean; garbi esanda, eskolarik ez
geneukanean.

Lagun handia nuen Madoa. Eskolan Baiorixe
deitzen genion, gustuko zuelako "bai, horixe" esanda
amaitzea hizketaldiak. Amak, ordea, ez zuen gustukoa
Madoaren portaera. Uste dut horregatik eman zidala
harekin ez ibiltzeko agindua.

Madoak ere gorrotatzen zuen bere ama. Amarekin
bizi zen hura ere Sangura herrian. Haien baratzea gurea
baino zabalagoa zen. Baina haiek ere ez ziren aberatsak.
Madoaren aita lehoinabar batek erasota hil zen, Elgon
mendiko basoan zuhaitzak mozten zebilela. Haren amak
bananak, ogia eta samosak saltzen zituen Sangurako
azokan.

Ikasgela berean genbiltzan Madoa eta biok, baina
Madoa ez zen egunero etortzen eskolara. Ez zitzaion
gustatzen estudiatzea. Gainera, ez zuen ezer ulertzen
eskolan. Nik hark baino gehixeago. Madoari galdetuz
gero, "zenbat da bat eta bat?" "bost" erantzungo zizun
kolpetik. Batzuetan piper egiten zuen inork ez zekien
lekuren batera alde egiteko. Egun mordoxka igarotzen
ziren haren berririk inork jakin gabe.

- Non izan haiz Baiorixe? - galdetzen nion
Sangurara itzultzen zen bakoitzean.

! Oharra: Ipuina orain aldian hasten da. Bigarren orrialdean,
ostera, lehenaldira pasatzen da eta horrela jarraitzen du ipuin
osoak. Jatorrizko erabilera errespetatu da itzulpenean.

2 Etxola, kono-formako teilatua duen txabola.

- Nairobin- erantzun ohi zidan.
- Nairobin izan al haiz?
- Bai, horixe!.

Kisumu, Eldoret, Nakuru, Mombasa eta Kenyako
beste hiri handi batzuk ere aipatzen zituen eta haietan
egona zela zioen.

- Sekula ez itzultzeko alde egingo diat noizbait- bota
zidan behin eskolatik irtetean.

- Nora joango haiz, ba?- itaundu nion.

- Amerikara- erantzun zidan.

- Ameriketara joan nahi duk?"- nik harriturik.
- Ez, Amerikara, ez duk entzun ala?.

- Bai, entzun diat, motel- nire erantzuna.

Eta berak haserre:

- Orduan, ez duk entenditu?

- Ameriketara hoala esan duk, ez?

- Amerikara esan diat- Madoak.

- Amerikara edo Ameriketara gauza bera duk. Ez al
daukak buruan maisuak herenegun azaldutakoa?-
gogorarazi nion.

- Alukeriak!- berriro haserre- Ez egidak aipatu
maisu konturik. Nazka-nazka eginda naukatek. Bai,
nazkatuta naukatek maisuek eta Sangurako bizimoduak.
Nazkatuta ikasketek eta nazkatuta etxekoek. Ez diat
zartakorik jasan nahi txitean-pitean. Ez diat lanik egin
nahi etxean.

Gogora ekarri nizkion geografiako maisuak, James
Njoroge jaunak, Amerikari buruz irakatsi zizkigunak.
Atlantiko izeneko itsasoa zeharkatu behar zela. Itsaso
zabal-zabala. Oso urruti dagoena Kenyatik. Airez edo
itsasoz joan ohi dela jendea Ameriketara.

Lagunarengana jiratu eta galdera hau egin nion:

- Baina, nola joango haiz Ameriketara Madoa?
Lekutan zegok hura!.

- Nik bazekiat zelan joan- izan zen Madoaren
erantzuera- gehiago lortzen dik nahi duenak ahal
duenak baino. Adiskide bat zeukat lagunduko didana.

Ondoren, bere lagunaren gaineko xehetasunak eman
zizkidan Madoak. Mwamba deitzen ziotela. Nairobin
batzen zirela. Ez zela gu bezalako umea. Gizon heldua
zela, mundu guztian ibilia. Hizkuntza asko zekizkiela:
ingelesa, alemana, indiera eta arabiera. Hemengo
zenbait mintzaira ere bai, masaia, kamba, kikuyua,
luhya eta beste batzuk.

- Mwambak egingo zidak Amerikara edo Amiketara
edo dena delakora joateko plana- esan zidan Madoak.

Barre egin nuen ia matrailezurra minberatu arte.
Sumindu egin zitzaidan Madoa.
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- Utziok barre egiteari behingoan!- oihukatu zidan.

- Nola nahi duk ez egitea barrerik, barregura heuk
ematen didak eta. Ez duk Amiketara, Ameriketara
baino. Amerikara esateko beste modu bat duk.

- Berdin ziok- erantzun zidan- hara heltzean Michael
Monday edo Michael zernahi izango nauk.

Eskolan eta herri osoan Namasake Madoa edo
Baiorixe izenetik ezagutzen genuen. Harritu egin
ninduen izena aldatu nahi izanak.

- Zergatik aldatu behar duk izena?-galdetu nion.
- lzan ere, Amiketan...
- A-me-ri-ke-tan esan behar duk.

- Bai, horixe- jarraitu zuen Madoak- beharrezkoa
duk izena aldatzea. Han denak dituk Michael edo,
laburtuta, Mike. Hango presidentea Mike Tyson duk.
Hezkuntzako ministroa Michael Jordan. Osasunekoa
Michael Jackson. Presidenteordea Michael Johnson.

- Utziok gezurrak esateari, motel- esan nion
Madoari.

Gizon guzti horiek kirolariak zirela argitu nion.
Entzunak nituela haien izenak gure auzoko aitona
Jomboren irratian. Haietako inork ez zuela kargurik
Ameriketako gobernuan. Baina Madoak ez zuen bere
errakuntza onartu gura. Haserre bizian jarri ohi zen oker
zegoela genioenean.

- Baliteke oker egotea. Hala ere, ni Amerikara
joango nauk. Zergatik ez hago prest amets egiteko
Amerikarekin?

- Nola?
- Ez duk amets egiten Amerikarekin?.
- Oraingoz ez- aitortu nion.

Txundituta laga ninduen. Esan  zidanez,
Amerikarekin amets egiten ez banuen, akatsen bat
neukan. Hemengo den-denek amets hori dutela. Berak
egunero egiten zuela amets Amerikako bizimoduarekin.

- Itxoin eta egingo duk amets Amerikarekin. Orduan
prest egongo haiz harantz abiatzeko.

Bakoitza bere aldetik joateko ginela aitona Zakayo
Wekesa ikusi genuen bidean zetorrela. Makila eta poltsa
zekartzan eskuan.

- Shikamoo® aitona- agurtu nuen maisuak
irakatsitako swahiliz.

- Mazuri kitoko - erantzun zuen aitona Wekesak,
ohiko marahabaren ordez. Negar-malkoak begietan. Ez
zait laket pertsona helduak negarrez ikustea. Bihotza
minberatzen zait zeharo.

- Zer duzu, aitona?- galdetu nion.

% "Kaixo", pertsona nagusiak agurtzeko hitza. Gazteak
agurtzeko hitza "marahaba” da.

- Bungomara noa; emaztea hil zait- erantzun zidan
aitona Wekesak.

Barkamena eskatu nion. Madoaren irribarreari
erreparatu nion orduan. Ez dakit aitonaren swahili
kaskarrari ala zeri zegoen barrezka. Elkar agurtu eta
etxe aldera egin genuen.

2. kapitulua

Hainbat egun joan dira Madoarekin hizketaldi hura
izan nuenetik eta zain nago noiz egingo amets
Amerikarekin. Zenbat-nahi amets-klase izan ditut
harrezkero. Behin amak zartakoak ematen zizkidala edo
suge bat jaurtitzen zidala. Beste batean, hegazkin batera
igotzeko zorian nengoen aurreneko aldiz nire bizitzan.
Baina igo aurretik amaitu zitzaidan loa. Goizero
saiatzen nintzen gaueko ametsak gogoratzen. Batzuetan
erabat ahazten zitzaizkidan eta haserreak hartzen
ninduen orduan. Baina nik espero nuen ametsa,
Ameriketakoa, ez zen iristen.

Goiz batez eskolara joateko eshatu ninduenean
amak, negarrari eman nion:

- Zer duzu negarrez egoteko?

- Ez dut amets egiten Amerikarekin- erantzun nion
negar-anpuluak ura bezala ateratzen zitzaizkidan
bitartean.

- Erotu egin al zara?

- Madoak kontatu zidan mundu guztiak egiten duela
amets Amerikarekin.

- Madarikatuta al zaude umea?- errieta egin zidan
amak haserre bizian- Esan nizun ez dudala nahi
Madoarekin ibil zaitezen, izaera makurrekoa delako.
Entzun? Hasi zara berriro harekin ibiltzen, ezta?

Gero zartakoak ematen hasi zitzaidan inoiz ez
bezalako amorruz. Jauzi egin nuen bat-batean eta
aterantz abiatu. Beste zartako bat ematear zegoela atea
zabaldu eta ospa egin nuen. "Eta orain zer?".

- lIsaya! Geldi hor!- agindu zidan- arazo bila
dabilenak aurkitu egiten dituela!.

Inoiz ez nion amari irabazi korrika egiten. Banekien
agudo harrapatuko ninduela. Uste dut gazterik ezkondu
ez halitz, Kenya ordezkatuko zuela joko olinpikoetan.
Atzera begiratu nuen urreratzen zitzaidan ikusteko.
Indartsu ekin nion berriro korrika egiteari. Danbateko
itzela entzun nuen ustekabean nire atzean. Ondoren,
aien ozena. Jiratzean han zegoen ama behegainean
erorita.

Zerbaitek jausarazi zuen. Ez nuen jakin nahi zerk.
Abiadan jarraitu nuen. Gure artatzan sartu, gure
baratzearen eta beste baratze batzuen mugak zeharkatu
eta Sangurako basora ailegatu nintzen. Sarritan etortzen
ginen hona Madoa eta beste gazte batzuk txoriak
harrapatzera. Sano nekatuta nengoen. Mela-mela
eginda, goizeko ihintzetan etzan banintz bezala.
Arantzak neuzkan oinetan sartuta. Gure herrian ez da
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harritzekoa jendea arantzekin zauritzea. Jendez
gainezka doan matatua ikustea bezain ohikoa da.
Akazia deritzon zuhaitzak izan ohi ditu arantza ugari.
Akazia horietako baten azpian esertzea deliberatu nuen
eta oinetan sartuta neuzkanak atera nituen beste arantza
gogorrago bat erabilita.

Ama neukan gogoan etengabe. Zergatik jo nahi ote
ninduen arrazoirik gabe? Alde egingo dut etxetik kosta
ahala kosta. Norabait joango naiz, bertan bizitzeko
beharbada. Madoaren esana datorkit burura: "sekula ez
itzultzeko alde egingo diat noizbait". Madoari ere
zartakoak ematen dizkio amak maiz. Hori da Madoak
ihes egitearen arrazoia. Oraingoan Ameriketaraino.
Harrituta nago Madoari bere amak nirekin irtetea
debekatu izanagatik, nire portaera gaiztoa kaltegarri
gerta dakiokeela eta. Hortaz, neu ere ez naiz bueltatuko
etxera. Ezta eskolara ere. Ameriketara joango naiz
Madoarekin. Herrialde horretaz kontatu zizkidan gauza
politetan ari nintzen pentsatzen. Horretan nengoela
logura sartu zitzaidan eta ametsetan hasi...

Auto bikain bat gidatzen nindoan. Gure
parlamentarienak bezalakoa. Auto beltza. Madoa nire
aldamenean zihoan eserita. Auto pila zebilen bidean,
gaueko zeruko izarrak adina.

- Non gaudek?. galdetu nion Madoari.
- Kairo duk hau- erantzuna.

- Ez diat uste Kairo denik. Ez ahaztu orain
Ameriketan gaudela. Kairo Egiptoko hiriburua duk, eta
hori Afrikan zegok.

- Hik beti dakik dena. Zergatik galdetzen duk
dakiana?- Madoak pipertuta.

Aurrez aurre etxe handi bat geneukan, "New York"
zeukana idatzita. New Yorken, Amerikan, geundela
esplikatu nion. Kartela irakur zezan gura nuen. Baina
"bat eta bat" zenbat den ez dakienak nola arraio leitu
behar du kartela?.

- Hi! geratu ezak autoa oraintxe bertan. Jaitsi egingo
nauk. Ez diat bidaiatu nahi hi bezalako listoburu alu
batekin!- are haserreago Madoa.

Atea irekitzen hasi zen autoa martxan zegoela.
Itsumustuan frenatu nuen. Gurpil bat irten zitzaion
autoari, txoriak bezala hegaz. Madoa autoaren botoi
guztiak sakatzen hasi zen. Ondoren, gurpila bere lekura
bueltatu zen berez.

Taberna handi batera sartu ginen autotik jaitsita.
Barruan hainbat txorrota zeuden edariak ateratzeko:
soda, tea, kafea eta bestelakoak. Txorrota bat irekitzean
edaria ateratzen da errekako ura bezala. Nahi adina edan
dezakezu. Janariak ere bazeuden, maneatu eta mahaira
ateratzeko. Berez garbitzen eta lehortzen ziren platerak
ere ikusi nituen.

- Madoa! hau bai erosotasuna eta plazera!

* “Matatu” 13-19 plaza dituen autobus txikia, garraio
publikorako erabili ohi dena Kenyan.

- Etzaidak Madoa deitu.
- Zergatik ez? Ez haiz, ba, Namasake Madoa?

- Kenyan ninduan Madoa. Hemen, Michael
Monday.

- Hi Michael Zernahi haiz, ez ala?- erantsi nion
barrezka.

- Bai, horixe.

- Lo egin nahi nuela esan nionean Madoari, oheari
deitzeko aholkatu zidan.

- Etorri ohea! - oihukatu orduko iritsi zen ohea.

Ikaraz esnatu nintzen. Akaziapean nengoen
oraindik. lzerditan blai. Tira! halako batean egin dut
amets Amerikarekin!. Neure bizitza guztian ez bezalako
poza hartu nuen. Jaiki eta saltaka hasi nintzen pozaren
pozez. Zoratuta nengoela esan zitekeen. Ez nuen
eskolara, ez etxera joateko gogorik. Egun osoa eman
nuen basoan.

3. Kapitulua

Arrats aldera Madoaren bila abiatu nintzen.
Amerikarekin amets egin nuela kontatzeko irrikan.
Haren etxetik hurbil nengoela abistu egin nion. Horrela
egiten genion dei elkarri. Madoak ere abistu egiten
zidan gure etxera urreratzen zenean eta ni bidera irteten
nintzaion. Txistuka jarraitu nuen harik eta arnasa ahitu
arte. Baina Madoa ez zen azaldu. “Sanguran izango duk
edo, beharbada, Nairobira edo beste norabait joana” nik
neure artean.

lluntzen hasi zen. Basora bueltatzea erabaki nuen.
Kezka sartu zitzaidan txorien kantuak eta piztien oihuak
bazter guztietan aditzean. Nahiago nuen baina, basoan
geratu etxera itzuli baino.

llargi beteak argitzen zuen basoa. Gosetuta nengoen.
Ezer jan barik neraman egun osoa. Hotz nintzen,
gainera. Zuhaitz baten azpian belar hazia zegoela ohartu
eta hantxe hartu nuen atseden. Belar artean zegoen
kolore beltzeko zerbaiti erreparatu nion. Sustrairen bat
izan zitekeela pentsatu nuen hasieran. Urreratzean
pertsona baten oina zela konturatu nintzen, zapatarik ez
zuena jantzita. Bihotza taupada betean neukan. “Gorpua
ote duk, ba?”’. Gaizkileek herritarrak hil eta haien
gorpuak baso honetan uzten dituztela diote herrian.
Adorea hartu nuen ilargiaren argitan zentzuz aztertzeko
oin hura. Egur-puxka batekin ukitu nion behatz
zikinean. Aiei!! mugitu zen oina. Tximistaren haizean
zutitu zen hildako berpiztua zirudien norbait. Taketa
baino artezago geratu nintzen, zurrun, gatzezko estatua
bihurtu zen Loten emaztea legez. Oinez ibiltzen hasi
zen mantso-mantso. Atzera jiratu zuen burua eta ni
ikustean:

Aaah! heu haiz baina, Isa!

Madoaren ahotsa zen. Ondotxo ezagutzen nuen nik
ahots hura. Isilik geratu ginen une batez.
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- Baiorixe, zer egiten duk hik hemen? — izan zen
nire galdera.

- Eta hik, Isa, zer egiten duk hik hemen? — nire
galderari beste galdera batekin erantzunez- Isa, esaidak
zergatik etorri haizen basora. Gaur ez haut ikusi eskolan
eta.

- Amak arrazoirik gabe astindu naik- erantzun nion,
ez baitiot dena orain esplikatu nahi.

- Ama hauek gero eta okerrago zebiltzak -gaineratu
zuen- maisuena ere demasekoa duk.

- Zer gertatu zaik, ba, gaur eskolan, Madoa?

- Maisu Njorogek zutik jartzeko agindu zidak eta
gainerako ikasleen aurrean azaltzeko zeintzuk diren
Tanzaniako, Ugandako, Somaliako, Etiopiako eta
Sudango hiriburuak.

- Eta zer erantzun duk? — banekien baina, gauza bera
dela Madoari galdera hori egitea eta itsuari bidea
erakusteko eskatzea.

- Ba...Nakuru, Mombasa, Kitale, Naivasha eta
Nyeri.

- Ezin izan nion barreari eutsi.
- Ixo! Barre gehiagorik ez! — mehatxatu ninduen.

- Tanzaniako hiriburua Dodoma duk, Ugandakoa
Kanpala, Somaliakoa Mugqdisho, Etiopiakoa Adiss
Abeba eta Sud...

- Ez diat jakin nahi!l- Madoak haserre- Nik une
honetan nahi dudan gauza bakarra Amiketara joatea
duk!.

- Ameriketara esan nahi duk?

- Eeeh! deitu egiok nahi duan bezala, nik hara joan
nahi diat!.

- Hortaz, elkarrekin joango gaituk- nik inuzente-
inuzente.

- Ez!. Ezin nauk joan lotsagarri utzi gura nauen
batekin!.

- Nik lotsagarri utzi?- itaundu nion.
- Bai, horixe.

Gero maisu Njorogek jolaslekuari hamar itzuli
ematera zigortu zuela azaldu zidan Madoak. Eta zigorra
bete beharrean bere etxera egin zuela alde. Amak
ikustean zartakoak eman zizkiola eta basoan bilatu
zuela babesa. Orduantxe erabaki zuela zinez Kenyatik
Amerikara edo Ameriketara irtetea.

Bihotza lehertu zitzaidan ez nintzela berarekin
joango bota zidanean.

- Baiorixe, hi ez haiz nire laguna! — oldartu
nintzaion negar-malkoak nituela begietan.

- Zergatik diok hori?

- Zergatik ez duk nahi hirekin joan nadin
Ameriketara?.

Eta jarraian, akazia handiaren azpian izandako
ametsaren berri eman nion. Poza hartu zuen
Amerikarekin amets egitea lortu nuela jakitean eta
berriro nirekin zegoela igarri nion. Badaezpada ez nion
kontatu nire ametsean ez zekiela irakurtzen “New
York” jartzen zuen kartela. Gero, berriro galdetzean
berarekin joan nintekeen, “bai, horixe” erantzun zidan.

- Noiz joango gaituk, bada?

Isildu egin zen une batez. Ondoren, honela mintzatu
zitzaidan:

- Ez diat sosik patrikan. Ez nagok prest hain bidaia
luzerako. Nairobira heldu behar duk aurrena, eta lau
mila kilometrotik gora zegok hemendik Nairobira.

- Laurehun kilometro zeudek, motel- zuzendu nion.

- Nor duk Nairobin egonekoa, hi ala ni?- Madoak,
atzera ere suminduta.

- Lau mila esan nahi nian!- ozenki nik, nahiz eta
jakin ez zela horrela. Ez nuen zapuztu nahi Ameriketara
joateko parada.

- Gainera, kilometro batera egonda ere- jarraitu zuen
Madoak-lehenengo Nairobira heldu beharra zegok,
ulertu? Hara iritsitakoan Mwamba bilatu eta hark
antolatuko ziguk Ameriketarako bidaia.

Isilik geratu zen Madoa luze samar, pentsakor. Gero,
ziplo zutitu eta jarraitzeko agindu zidan. Ilargi beteak
gaua egun bihurtzeko adina indarrez argiztatzen zigun
bidea. Ez zegoen hodei-izpirik zeruan. Basoan sartu
ginen Madoa aurretik zela. Ez zidan jakinarazi norantz
gindoazen. Basoaren azken mugan etxe bat zegoen,
aitona Zakayo Wekesarena. Bakarrik bizi zen han
gizona. Baratze txikia zuen. Haren emaztea hil zenean
ama eta biok bisita egin genion. Orduan ikusi nuen
gorpu bat lehenengoz neure bizitzan. Beldurra sartu
zitzaidan. Ez nuen lorik egin zenbait egunetan. Bi seme
ditu Wekesak. Nairobin egiten dute lan. Herrian denek
dakite tarteka dirua bidaltzen diotela handik.

- Ez duk Bungomatik itzuliko harik eta dolualdia
bukatu arte- adierazi zidan Madoak.

- Eta?
- Etzak galdera gehiagorik egin!.

Berari atzetik segitzeko agindu zidan aitona
Wekesaren etxera hurbildu arte. Astiro-astiro iritsi
ginen txabolaren atzealdera. Leiho txiki bat zeukan. Isil-
isilik geunden. Laguntzeko esan zidan ahapetik.
Makurtu egin nintzen, Madoa nire sorbalda gainera
igotzeko. Goraka bultzatu nuen pixkanaka luzatuta.
Eskuarekin iritsi zen leihora. Ireki egin zuen. “Geldi hor
neu itzuli arte” ahapetik berriz. Sartu egin zen etxolara.
Bazterrak arakatzen zebilela sentitu nuen kanpotik.
Zerbait, ez dakit zer, zabaltzen eta ixten. Ez bat ez bi
itzuli zen leihora eta gertu egoteko agindu zidan. Nire
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sorbalda gainean jarrita jaitsi zen. Kolpe jostaria eman
zidan bizkarrean:

- Listo?- galdetu nion.

- Bai, horixe.

- Lapurretan egin al duk?

- Hik ez al duk Amerikara joan nahi?- Madoak

Kezkatuta nengoen. Oso noizbehinka lapurtzen
nizkion amari ortuariak lapikotik edo bizpahiru txelin,
baina ez zait egundaino otu besterik ostea.

- Aitona Wekesari ostu diok? — galdetu nion.
- Ezer gutxi, motel.

- Ezer gutxi?- nik

- Dena lapurtu zioagu- Madoak

- Nork irakatsi dik hori dena?

- Mwambak, nire adiskide Rock Mwambak.
Honelako asko egin dizkiagu elkarrekin.

Beldurra ematen dit Mwambarekin batzeak baina
irrikan nago hala ere.

4. kapitulua

Gauez irten ginen herritik oinez. Argia urratzean
heldu ginen Ziwako azokara Uasin Gishu barrutian.
Aitona Wekesari ebatsitako dirua ari zen kontatzen
Madoa. Esan zidan berrehun eta hogeita hamar txelin
zirela. Baina badakit ez dakiela kontatzen. Billeteak eta
txanponak hartu nizkion neuk kontatzeko. Bi mila eta
hirurehun txelin ziren lapurtutakoak. Han, Ziwan, tea
edan genuen galletekin tabernazulo zikin batean. Euliz
josia zegoen. Gero, jendez gainezka zihoan matatu bat
hartu genuen. Bidaiari batzuk kanpoaldera eskegita
zihoazen, bananak bananondoan bezala.

Eldoret hirira eraman gintuen matatu hark. Sekula
ikusi gabe neukan halako hiririk.  Gure herritik,
Cheranganitik hurbil dagoen Kitale hirira baino ez naiz
ailegatu. “Eldoret Express” konpainiako autobus bat
hartu genuen.

- Nora zoazte mutilok?- galdetu zigun txoferrak.
- Nairobira- Madoak.

- Baduzue dirurik?- txoferrak

- Bai, horixe.

Hasia zen gure bidaia. Nakuru, Gilgil eta Naivasha
hiriak pasatu genituen. Gauez iritsi ginen Nairobira.
Durdituta nengoen erabat. Ez nekien zer neukan
aurrean, ez atzean. Kikilduta zeharo.

Gainera jausiko zitzaizkigula ziruditen etxe luzeak
zeuden. Akaziapean amestutako Amerika gogoratu
nuen. Autoak inurriak bezala. Ezin konta ahalakoak
ziren hara-hona zebiltzan gizakiak. Txua botatzeko
lekurik ere ez zegoen. Era guztietako jendea: zuriak,
afrikarrak, arabiarrak, indiarrak, handiak, txikiak,

aberatsak, pobreak, umeak zein helduak. Ezin nuen
asmatu nola topatu behar genuen Mwamba, pertsona
bat, Nairobiko jende-zurrunbilo hartan. Gure baratzean
orratza aurkitzea bezain zaila izango zitzaigun
Mwambarekin biltzea. Madoak gidatuta ailegatu ginen
Burmako azokara. Kez estalitako taberna batera sartu
ginen ugalia® barrukiekin jatera. Hango euliek gurekin
batera afaldu zuten, Ziwan baino gehiago zeuden eta.
Asaskatu arte jan genuen. Afalostean, matatu bat hartu
eta Nairobiko mendebalderantz abiatu ginen. Solairu
askoko etxeak zeuden Kkaleen alboetan, baina ez
erdialdekoak bezain politak.

- Non gaudek?- galdetu nion.

- Kayole auzoan- erantzun zidan Madoak- hemen
bizi duk Mwamba.

Solairuetako etxe batean sartu ginen. Ate batean jo
zuen Madoak. Begirada zorrotzeko ume irribarretsu
baten argazkia zegoen ate beltzean.

- Nor da?- galdetu zuen ahots batek barrutik.

Txundituta laga ninduen Madoak "neu naiz, Ninja"
erantzun zuenean.

Orduantxe jakin nuen beste izen bat ere bazuela.
"Laneko" izena zela argitu zidan gero.

- Ninja eta zer gehiago? - barruko ahotsak berriro.
- Ninja, Cheranganikoa.

Atea zabaldu zen. Gizon beltz handi bat atera
zitzaigun. Ohituta nago beltzak ikusten, baina ez hura
bezain beltzak, ikatza bezalakoa. Betaurrekoak zituen,
jertse gorria eta praka beltzak. lle kirru-kirrua.

- Ongi etorri. Sartu barrura.

Ahots arrunt lodia zeukan. Uste dut etxeko hormak
ere dardarka jartzen zirela hitz egiten zuenean. Gela bi
zeuzkan etxeak. Mahai gainean zeuden gauzen artean
nortasun-agiriak ikusi nituen. Eseri egin ginen.

- Zer berri, aspaldiko Ninja?
- Hementxe, ba.

- Nor duk hori? - galdetu zion Madoari, atzamarraz
seinalatzen ninduen bitartean.

Danborraren antzean kolpatzen ninduen bihotzak
barrutik.

- Isa duk, nire laguna. Isa Yano. Elkarrekin joan
gura dugu Amerikara.

Gizon hark irribarre beldurgarria egin zuen eta
ondoren:

- Rock Mwamba naiz. Ninja nire lagun mina da.
Esadazue zer jan nahi duzuen.

5 “Ugali” Afrika ekialdeko janaria, arto-irinez egindako orea.
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Bere gonbidatu guztiek jan edo edan egin behar
dutela esan zuen Rock Mwambak eta zutitu egin zen
dendara joateko soda ekartzera guretzat. Astia izango
nuen etxea ondo aztertzeko. Ederki planeatuta. Kapa
batzuk zeuden hormatik zintzilik.

- Kapa horietan armak zeudek ezkutatuta - xuxurlatu
zidan Madoak.

- Aaah! - begiratu nion aho bete hezur.

- Ez jolastu Mwambarekin. Harrizkoa duk benetan.
- Zertarako dituk ba arma horiek- itaundu nion.

- "Lanerako"... gizarajo galanta haiz hi, Isa!

Ez zidan grazia izpirik egin lagunak “gizarajo" deitu
izanak. Isildu egin nintzen, hala ere. Akorduan dut
Madoarekin borrokan egiten nuela eskolan. Ez nuen
errenditzen indarrez. Nahiago nuen ukabilkada edo
ostiko bat eman eta hanka egin. Ez ninduen sekula
harrapatzen korrika. Baina borrokaren ostean berriro
adiskidetzen ginen. Madoa ukabilez jotzeko gogo bizia
sentitu nuen Mwambaren etxean. Gauza bitxi batez
ohartu nintzen mahai gaineko nortasun-agirietan. Denek
zuten Rock Mwambaren argazkia. lzenak ziren
bestelakoak. Gaur egun ere gogoan ditut haietako izen
batzuk: Gideon Obiero, John Kamau, Mwachofi
Mwandawiro, Katana Karisa eta David Korir.

Amorrua irentsirik galdetu nion Madoari:
- Zertarako dituk horiek nortasun-agiri guztiak?
- Polizia txuliatzeko- esan zuen Madoak.

Ez nuen ulertu zer adierazi nahi zuen "polizia
txuliatzeko" esaldiak. Baina esplikatu aurretik Mwamba
itzuli zen etxera, bi soda zekartzala eskuan. Edaten hasi
ginen, bihotza bularretik irten aginean nuen bitartean.

- Mwamba, bidaliko gaituzu Amerikara? - galdetu
zion Madoak itxaropentsu.

- Ez izan kezkarik txikienik ere- erantzun zuen
Mwambak - nahi duzuen tokira bidaliko zaituztet. Hobe
ez nahastea eta lanari lotzea.

Jakinnahia neukan zer lan klase ote zen, baina ez
nintzen ausartu galdetzen.

Mwambarenean bi egun eman ondoren, ondo ulertu
€z nuen gai bat aipatu zuen gaua iritsi zenean.

- Gaur gauez egingo diagu lana Buruburun- bota
zuen Mwambak betaurrekoak erantzi eta Madoari
begira:

- Nirekin etorriko haiz ala nekatuta hago?-
Mwambak Madoari.

- Nahiko deskantsatu dut; elkarrekin joango gara-
erantzun zion Madoak.

- Eta hire lagun horrek zer egin behar dik? - galdetu
zuen Mwambak mehatxuzko begi gorriak niri
zuzenduta.

- Isa oraindik gizarajoa da; ez daki "lana" egiten-
Madoak buruari alde batera eta bestera eraginez.

Lotsa eman zidan gizarajo deitu izanak, baina ezin
nuen ezer esan, ez egin. Gaur egun ere ez zait gustatzen
inork gizarajo deitzea, nahiz eta hala izan. Madoak eta
Mwambak horman zintzilik zeuden kapak jantzi
zituzten. Armak gordetzen ei zituzten kapak.

Utzi egin behar nindutela xuxurlatu zuten, ez
nekielako zer zen "lana".

Logura banintzen bigarren gelako bere ohea erabil
nezakeela esan zidan Madoak. Laster bueltatuko zirela.
Gero, irten egin ziren. Azkar paratu nintzen lotan.
Amerikarekin hasi nintzen ametsetan berriro...

Ameriketako presidentea nintzen. Jendeak txalotu
egiten ninduen auto ikusgarri batean nindoala New
Yorkeko kaleetan zehar. Zuria zen nire txoferra. Jendea
agurtzen nuen auto barruan zutik jarrita. Estadio handi
batera sartu nintzen. Jendea leherzorian zegoen,
txoratzen hasita ni ikustean.

Ongi etorria eman eta hitzaldiarekin hasi nintzen:
"Amerikar maiteok, badakizue luxuzko herria dela
gurea. Ez dago pobreziarik. Ez dago hozkailurik ez
duen herritarrik. Ez dago autorik ez duenik. Ez dago
hegazkinik ez duenik. Ez dago maisuen zartakorik
jasaten duenik...Jakituriaz diotsuet ametsa iruzurraren
semea dela. Baina Ameriketako egoera ez da ametsa,
errealitatea baizik.

5. kapitulua

Brastakoan moztu zen nire ametsa. Bukatu zen loa.
Berbotsa zetorkidan alboko gelatik.

- Hartu nortasun-agiri horiek!- zioen emakumezko
baten ahotsak- Arakatu kapa horiek!.

Gizonezko baten ahotsa ere entzun nuen:

- Hauek dira kenyarrok zapuzten gaituzten
alprojakumeak!.

Pixkanaka jaiki nintzen beldurrak airean eta
aldameneko gela arakatzeari ekin nion ateko zirriztutik.
Rock Mwamba ikusi nuen. Eskuak lotuta zituen eta
odola zerion burutik behera. Madoa ere han zen. Eskuak
lotuak zizkion gizonezko polizia jirafa bezain
kankailuak.

Guztira bost polizia kontatu nituen. Guztiek
zeramatzaten armak eskuan. Dardakeoa neukan.
Arrapaladan ezkutatu nintzen ohepean. Gauza latzak
jazo ziren lotan nengoela. Bihotza saltaka neukan
bularrean, lehertzeko puntuan. Poliziak gelara sartu
zirela sentitu nuen. Argia piztu zuten. Den-dena ari
ziren miatzen. Ohea mugitu eta hantxe aurkitu ninduten.

- Amaaa! Amaaa!- oihuka nik.

- Zer egiten duzu hor behean?- emakumezko
poliziak.
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Hankatik oratu, tiratu eta albo batera jaurti ninduen
paperezkoa banintz legez. Zergatik nengoen ohepean
jakitea zen haren kezka nagusia.

- E! Begira nolako armak dauden hemen- polizia
batek.

Aspaldian ibili gaituk hire bila Okutoyi, baina
oraingoan majo harrapatu haugu! - beste polizia batek
orroaka.

Behegainetik zutitu nintzen polizia batek eskutik
helduta.

Hain indartsu oratu ninduen, uste nuen eskua
hautsiko zidala. Errifleak, pistolak, balak, Mwambaren
nortasun-agiri faltsuak eta bestelakoak batu eta poltsa
batean sartu zituzten. Gero, hirurok atera gintuzten, hau
da, ni, Madoa eta Mwamba. Indarrez sartu gintuzten
Land Rover motako ibilgailu batean eta Buruburuko
komisariara eraman. Mwamba espetxeratu zuten
aurrena. Mila galdera egin zizkiguten Madoari eta bioi.
Gero, espetxera gu ere. Orduan esplikatu zidan Madoak
euren esperientzia. Mwambarekin joana zela “lana”
egitera, Buruburuko etxe batean lapurtzera, alegia.
Baina polizia hurbil zegoela eta atxilotu egin zituztela.
Mwambak aurre egin ziela poliziei. Hauek buruan
kolpatu zutela zauritu arte. Horregatik zegoela odoletan.

Goizean, indaba-zakuak bezala sartu gintuzten Land
Roverrean epaitegira eroateko. Zorrotz zainduta
gindoazen. Epaitegiaren sarreran adineko gizon baten
irudia zegoen, aulkian eserita, makulua eskuan zuela.

Ez dakit Madoak nondik atera zituen indarrak
irudiaren gaineko zehaztasunak emateko niri.

- Jomo Kenyattaren estatua duk, Kenyako lehenengo
presidentearena.

- Hago isilik, lapur zikin horil- poliziak Madoari
kaskarrekoa emanda.

Kenyattarengan pentsatzen hasi nintzen. Gizon
ospetsua  behar zuen. Ameriketako presidente
nintzeneko ametsa etorri zitzaidan burura. Nahiago
ametsa izan ez balitz. Hobe presidentea bera banintz.
Ameriketakoa ezean Kenyakoa, eta ez hemen,
epaitegian preso. Nahiko nuke nik ere nire estatua
paratuko balute, Kenyattarena bezala.

Epaitegia jendez gainezka zegoen, goragalea
eragiteko moduan: akusatuak, lekukoak, salaketa-
egileak, abokatuak, kazetariak... Epailea azaldu zenean,
denok zutitzeko agindu zigun idazkariak. Eseri egin
ginen, epailea eseri zenean. Emakume txikia zen
epailea, begikune ilunekoa. Madoak esplikatuta nekien
epaileak edo idazkariak deitzen dizunean “andrea edo
jauna” erantzunda jarri behar zarela zutik. Berehala hasi
zen idazkaria salatuei deitzen. Banan-banan “bai jauna”
esan eta zutik jartzen ziren auzitegian. Ondoren,
karguak irakurri edo epaia ematen zuen epaileak.

Ez nekien zein delitu leporatuko zidaten. Kezkatuta
nengoen urte askotako Kkartzela-zigorra  jasan

nezakeelako. Isil-isilik zeuden Madoa eta Mwamba. Ez
zirudien kezkatuta zeudenik.

Halako batean idazkariak:
- Zablon Okutoyi!
- Bai, jauna.

Arraro egin zitzaidan Mwambari horrela deitzen
entzutea eta obeditzen zuela ikustea. Baina haren
benetako izena Zablon Okutoyi al zen?

- Zablon Okutoyi zara, Rock Mwamba ezizenez
ezaguna?- jarraitu zuen idazkariak- lau delitu leporatzen
zaizkizu. Aurrena, hamazortzi arma, berrogei bala eta
hamar nortasun-agiri faltsu edukitzea legez kanpo.
Bigarrena, Buruburuko etxe batean indarrez lapurtzen
saiatzea. Hirugarrena, iazko urritik aurtengo ekainera
bitartean zazpi ume bahituta edukitzea eta hiltzea.
Laugarrena, iazko irailean Kamitiko presondegitik alde
egin izana biziarteko kartzela-zigorra betetzen ari
zinela.

- Leporatutako karguak onartzen ala ukatzen zituen
galdetu zion idazkariak. Rock Mwmabak edota Zablon
Okutoyik eskua luzatu zuen:

- Epaile andrea, mutiko horiek libre uzteko eskatzen
dizut, ez dutelako ulertzen gertatzen ari dena.

- Ez zara inor epaileari zer egin behar duen
irakasteko. Adierazi karguak onartzen ala ukatzen
dituzun.

- Ukatu egiten ditut.

- Espetxera eramango zaituzte harik eta kasua
berriro aztertu arte bi aste barru- agindu zuen epaileak.

Namasake Madoari deitu zion ondoren idazkariak.
Bi kargu leporatu zizkion: indarrez lapurtzen saiatzea
eta gaizkile arriskutsuaren konplizea izatea. Gero,
galdera:

- Onartu ala ukatu egiten dituzu karguak?
- Onartu egiten ditut- erantzun zuen Madoak.

- Una malilio?® (Negarrez al zaude?)- galdetu zuen
idazkariak ondo ulertu ez nion swahiliz.

Nik banekien zer zen kilio hitza, baina ez malilio.
Epaitegietako hizkera xelebrea da, horratio. Horrelako
hitzak sartuko banitu eskolako idazlanetan, hazelako
zartakoa emango lidakeen maisuak!.

Barkamen eske hasi zen Madoa:

- Epaile andrea, ikaslea naiz ni eta amari laguntzen
diot fin lanean aita hil zenez geroztik.

- Baldintzapeko askatasuneko ofizialaren txostena
jasotzen dudanean jakinaraziko dut neure erabakia.

Azkenik, idazkariak nire espedientea hartuta:

® “Malilio” hitz arrunta da, kalekoa. Hitz jasoa edo formala
“kilio” da.
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- Isaya Yano.

- Bai- obeditu eta zutundu egin nintzen atoan.
- Bai, jauna esan behar da!- zakar idazkariak.
- Bai, jauna.

- Zu lsaya Yano zara. Aurtengo azaroaren 2an
gaizkile arriskutsu baten konplize jardun izana
leporatzen zaizu. Aitortu ala ukatu egiten dituzu
karguak?

Isilik geratu nintzen. Bihotza kuzkurtuta neukan
beldurrez eta izerdia zeridan alde guztietatik.

- Onartu ala ukatu egiten dituzu karguak?- galdetu
zuen epaileak ozen.

- Madoak engainatu egin ninduen, Ameriketara
bidaliko gintuen lagun bat zuela esanda. Berak ekarri
nau Nairobira, bere lagunarengana.

Irribarrea atera zitzaion epaileari. Barre txikiak egin
zituzten haren inguruan zeuden guztiek.

- Halandaze, onartu egiten dituzu delituak?- itaundu
zuen epaileak.

- Barkamena eskatzen dut epaile andrea.

- Una malilio? (Negarrez al zaude?) - galdetu zidan
niri ere.

Ez zait bat ere gustatzen malilio berba. Gaur egun
ere uste dut ez dela swahili garbia. Hobe galdetu
balidate zergatik nahi nuen epailearen errukia. Edozelan
ere, negar batean nengoen.

- Mutiko, ez dugu negarrik nahi!- agindu zuen
epaileak.

Isiltzen ahalegindu nintzen. Bien bitartean begietako
malkoak xukatu nituen. Madoak negarrik ez egiteko
esan zidala gogoratuta.

- Epaile andrea, barkamena eskatzen dut Madoak
engainatu ninduelako. Eskolatik eta etxetik alde
eginarazi zidan. Ameriketara joango ginela agindu
zidan, baina epaitegira ekarri nau.

Epaileak irribarre egin zuen berriz eta jarraitzeko
agindu zidan.

Une batez isildu eta:

- Eskolara itzuli nahi dut estudioak amaitzera.
Handia naizenean, parlamentuan, Cheraganiko
parlamentariaren aulkia bete nahiko nuke. Errespetuko
gizona izan gura dut eta estatua egin diezadatela horko
kanpoko Kenyatta presidenteari bezala.

- Ez duzu Ameriketara joan nahi hortaz?- galdetu
zidan epaileak.

- Ez, ez dut nahi.

Baldintzapeko  askatasunaz ~ arduratzen  den
ofizialaren ikerketari buruzko txostena jaso ondoren
plazaratuko zuela erabakia jakinarazi zuen epaileak.

Nire lagun Madoa legez, umeentzako presondegira
bidaliko ninduela aste birako, Lower Kabetera.
Mwamba Kamitiko kartzelan zegoen. Sano latza zen
presondegiko bizimodua. Bi aste haiek bi urte begitandu
zitzaizkidan. Espetxe barruan Madoarekin topo egiten
nuen bakoitzean, saminduta botatzen nion “Hau al duk
hik agindutako Amerika?”. Begirada zorrotza botatzen
zidan, txintik ere esan gabe. Baldintzapeko
askatasuneko ofiziala urreratu zitzaigun gure bizitzaz,
familiaz eta eskolaz galdetzeko. Zelan sartu ginen
delinkuentzian ere itaundu zigun. Galdeketa amaituta,
Kitale hiriko ofiziala gure gurasoak eta eskola
bisitatzera joango zela adierazi zigun, gure portaerari
buruzko txostena egin eta epaileari bidaltzeko.

6. kapitulua

Aste biren buruan epaitegira eroan gintuzten berriro.
Aho-zabalik geratu nintzen ama ikusi nuenean.
Igeltsatuta zeukan oina. Ni harrapatu nahian erorita
apurtuko zuen, nonbait. Atsekabea hartu nuen. Han
zegoen Madoaren ama ere. Baina ez zegoen Rock
Mwambaren arrastorik. Kartzelako ofizial batek azaldu
zion epaileari Zablon Okutoyi edo Rock Mwamba
Kamitiko kartzelan izan zela. Kartzelazainari arma
kentzen saiatu zela handik ihes egiteko berriro.

- Hortaz, non da Okutoyi jauna?- galdetu zuen
epaileak.

- Kartzelazainak tirokatu eta hil egin zuen.

Zur eta lur utzi ninduen berriak. Madoari begiratu
nion. Gutxi falta zuen negarrari emateko.

Baldintzapeko askatasuneko ofizialak nire txostena
eman zion epaileari. Isilean irakurtzeri ekin zion. Ni
libre uzteko agindua eman zuen. Madoaren txostena,
ostera, ez zen ona. Hiru urteko Kkartzela-zigorra jarri
zion umeentzako Shikusako presondegian, Kakamegako
barrutian. Epailearen erabakia aditzean negarretan
urtzen hasi zen Madoa. Polizia batek eroan zuen. Haren
ama ere negarrez zegoen. Madoaren ama aretoaren
atzealderantz abiatu zen bere semea agurtzera eta erosia
zion ogi lehorra ematera.

Epaitegitik irtetean amari jarraitu nintzaion atzetik.
Makuluarekin zebilen. Ametsetan nengoela iruditu
zitzaidan. Nairobiko autobus-geltoki nagusira iritsi
ginen eta autobusean sartu Cheranganirako bidea
egiteko. Madoaren ama sartu zen geroxeago.

- Sentitzen dut, andrea - esan zion nire amak.

- Zer esango dizut — erantzun zion Madoaren amak —
esaten nion nik ez ibiltzeko jende makurrarekin. Baina
hark berea egin zuen. Amari ikasi ez dionak munduari
ikasi behar.

Ondo gogoan ditut Madoaren amaren hitz haiek.
Gaur bertan esan balitu bezalaxe.
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